这可能不算一部文学作品，它只是一本纪实笔记。张大诺在序言中写道：“生命最后阶段的日子，对她们来说，注定会流失掉，而我记下这一切，似乎只为了让人明白，她们是有生命的，有生命，就该留下痕迹。”奶奶扇了小张一耳光，哭着问他：“我想你了，你怎么才来呀！”“我就瞅着那里，天下雨了你不会来，天不下雨你就会来，一不下雨我就瞅那，但没有你。”“我就瞅着那里，天下雨了你不会来，天不下雨你就会来，一不下雨我就瞅那，但没有你。”

　　在书里，讲述的都是八九十岁，甚至上百岁的高危老人，他们大多数都是脑萎缩的患者。他们常常记不住人，他们早已跟不上时代的步伐，他们的日常也不过是晒晒太阳，偶尔有一些志愿者来和他们说说话。为此，会有奶奶为了和别人说话，事先准备好一大段话，他们害怕别人不理自己。他们中也有一部分人不想再活下去，没有了生活的希望。

　　张大诺给书中的每个老人都取了一个代号，根据她们的特征，有“警惕奶奶”、“眼睛奶奶”、“电话奶奶”……每个称呼背后都有一段故事。

　　“警惕奶奶”是一名脑萎缩患者，一直以为现在还是“文革”时期，所以看人的目光总是充满警惕。她一看见张大诺就说：“这几天有来查户口的，你告诉他们，我是清白的。”

　　“眼睛奶奶”的头脑非常清楚，但一直为视力和听力的退化而痛苦。和张大诺成为朋友后，她很多次对他说：“谁愿意和我说话啊，我又聋又瞎，谁会搭理咱啊！”她甚至因此拒绝晒太阳，“晒太阳对身体有好处，但我不想活那么久”。“电话奶奶”快90岁了，经常拿着一个电话本，走到医院前台的电话机前，站定，拿起电话，也不拨号，就对电话大声喊道：“闺女，我是你妈，你快来看我啊！”这时，躲在她身后的护士配合地大喊：“好，我现在在外面出差！过几天就去看你！”这样的场景，隔几天就上演一回。

　　还有“俄语奶奶”、“佛奶奶”、“电视奶奶”、“橘子奶奶”……张大诺陪着、哄着这些奶奶，让她们在生命的最后时光尽可能安详、快乐。

　　我们年轻时总是忙忙碌碌，不停的奋斗，不停的赚钱。当走进那些临终的老人世界，你会发觉生活其实简单了，原因是因为能做的事已经越来越少。或许只是每天躺在床上，或许就是能下床走到病房门口晒晒太阳。这些老人也有青春，大多数八九十岁，经历过两个政权，两次战争，孕有子女，工作数十年，曾经是老师，工人，其实就像现在的年轻的我们，充满朝气，充满对日子的盼头。但是当岁月走到生命的尽头，大脑萎缩，行动迟缓，一切又像回到一个少不更事的哭哭啼啼的小孩一样。你会发觉，生命就是一个轮回。

　　我害怕衰老，因为不是每个人都像书中的这些奶奶一样，遇到愿意去懂她们的人，把她们当作孩子而不是用成人世界的种种严苛条件去约束他们。

　　张大诺的一段话让我深有感触：　“面对他们时，同情的情绪总会不由自主地冒出来，但这一点真的是对他们的——不尊重，他们有自己的思维方式以及生活方式，这些方式被他们虚弱的外表以及智力退化的大脑所遮蔽。”“他们给人可怜巴巴的感觉，但他们并不可怜巴巴，他们按照自己的方式认真地生活，认真地烦恼，认真地高兴以及恐惧，他们的眼睛告诉你，他们的内心在正常地活动，他们是一群在心灵意义上最正常的人，你可以淡视他们的身体以及脑力，但不能淡视他们的心。”

　　我很害怕等我老了之后不能遇到懂得这些的人，他们强硬地要求我记住自己的名字认得自己的亲人，把我往“正常”的轨道上带，他们不记得我有着完整而独立的人格，不需要谁去同情，也不希望被人看轻。

　　生命到了最后，一点一滴都是精华。对于普通人而言，这类似一部了解临终关怀与高龄老人的纪录片。对于养老从业者而言，这是一本可借鉴的行业手册，通过与多位老人的接触，张大诺写下“如何与高危老人交流”的个人体会，以下部分摘抄，可供参考。对高龄老人来说，一生中最核心的个性性格会表现得非常明显，需要善于利用这些个性性格，夸奖和谎言一起用，有时不但让一个老人高兴，而且能化解老人间的矛盾。当老人到了人生最后的阶段，请为她的一生寻找两三句话——能让她觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。另外，如果你真的帮助过一位老人，她给你的温暖，会让你终身难忘。　哪些事、哪些人是老人的情感伤心点，作为子女和志愿者，一定要非常清楚，那些“点”会激起高龄老人巨大的心理反应，而且他们根本无法自控，一定要规避那些“点”。

　　面对高危老人对你的“独享”意识，用一些方法消除他对失去你的恐惧，让他觉得你还是对他最“特殊”，他就会接纳你对其他人的好。能从高龄老人那里“学”到一个东西，拜老人为师，是给老人的最好的礼物。对高危老人有兴趣做的事情，无论是什么，我们都要赞赏她，鼓励她，那是她自知的为生活多一些快乐而做的努力，那是她不自知的生命力的延续。

　　作为子女，请为高危老人至少做一件让他特别特别感动的事情，这样她就不会在心灵脆弱时再去怀疑亲情。这些高龄老人，是世上的宝贝。

　　因为她们就是我们自己，她们就是在替我们生活，让我们看到活生生的自己的未来。“如果我们能够找到让她们幸福的方法，以后就会有人以这些方法让我们获得幸福。”谢谢像张大诺一样的志愿者以及社工、医护人员等从业者，你们的努力在影响中国的养老事业。你们给今天的老人一个幸福的晚年，也是给以后的我们一个希望。